1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев начинает замечать тревожные симптомы у своих маленьких пациентов. Подозревая ВИЧ-инфекцию, он сталкивается с недоверием старших коллег, считающих это невозможным в их регионе. Решив действовать самостоятельно, Кирсан тайно переправляет образцы анализов в московскую лабораторию для подтверждения своих опасений.
Когда результаты исследований подтверждают худшие предположения, к расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров — один из немногих в СССР специалистов по этой "экзотической" болезни. Теперь от слаженных действий провинциального врача и столичного учёного зависит судьба десятков детей и взрослых, а масштабы возможной эпидемии угрожают благополучию всей страны.
