Михаил Платонов в молодости отличался острым умом и отвагой, его считали подающим большие надежды юношей, а сердце его принадлежало очаровательной Софье. Спустя семь лет судьба вновь свела их в гостиной у генеральши, где собрался весь цвет уездного общества. Теперь он — скромный сельский учитель, а она — уважаемая замужняя дама, и эта встреча наполнена тихой грустью и ностальгией по ушедшим дням.
Их взгляды встретились среди нарядных гостей, и в этом мимолетном моменте ожили воспоминания о юности, когда всё казалось возможным. Прошлое осталось где-то далеко, за семью годами, разделившими когда-то близких людей разными судьбами и социальным положением. Эта встреча стала горьким напоминанием о том, как время меняет людей и их мечты.